Difícil dizer o que é mais emocionante:  o passeio em alta velocidade ou as histórias da família Stokes.

O avô de Erv Stokes foi para os Everglades durante a Segunda Guerra Mundial para servir como pastor da Chokoloskee Church of God. Seu pai Odalph ficou nos Everglades e passou a ganhar a vida caçando jacarés, comercializando a pele e, no fim, lutando com eles.

Erv, nascido e criado nos Everglades, costumava mergulhar para buscar os jacarés abatidos pelo pai. Não se importando muito com esse trabalho, ele se tornou professor, mas, em 1984, abriu o Eden of the Everglades e começou a oferecer passeios de airboat nos mais de três hectares de região pantanosa que possuía em Panther Creek , perto de Everglades City.

Ele construiu uma passarela para que os visitantes pudessem passear confortavelmente pelo pântano e também abriu um fosso para os jacarés, onde "Odie", seu pai, lutava com os répteis. O jovem Stokes acabou mudando o nome da empresa para Jungle Erv's Airboat Rides.

"Algumas pessoas me diziam que eu deveria chamar isso aqui de Jungle Erv’s, e eu gostei da ideia", conta Erv, "e foi o que eu fiz".

Mas o inferno chegou ao paraíso. A empresa foi devastada pelo furacão Andrew, que passou por Everglades City em 1992, e novamente destruída em 2005, pelo Wilma.

Agora o Jungle Erv está passando por uma renovação. Ele reconstruiu a passarela, que percorre mais de nove quilômetros dos Everglades, e encomendou "swamp buggies", carros com pneus enormes que podem percorrer o terreno pantanoso, para oferecer passeios de airboat nos Everglades. Ele pretende expandir também o Gator Show, uma eterna lembrança de Odie, que faleceu em 2010 aos 81 anos.

Odie começou a lutar com jacarés no fosso do filho em 1989, e assim foi até perder a visão devido à uma degeneração macular. Ele dizia que podia ver sombras, o suficiente para derrotar seus oponentes. "Depois que eu pego esse otário, ele é meu", disse ele a um repórter em 1999.

Odie já estava totalmente cego havia dois anos quando finalmente decidiu se aposentar das lutas com os jacarés, aos 70 anos. O National Enquirer já havia escrito sobre o lutador cego dos jacarés, e o Good Morning America da ABC também já havia coberto o fenômeno.

Os jacarés foram bons para Odie. Embora se considerasse um pescador, ele recorria aos jacarés quando a pesca de tainha não estava boa. Ele caçava, fazia armadilhas e tirava a pele dos animais, e depois as vendia por cerca de US$ 5 o pé, o que rendeu um ganho inesperado quando ele venceu um jacaré de 7 ou 8 pés. Odie chegou a passar algum tempo na prisão em 1969 por vender pele animal nas fronteiras estaduais.

"Não temos vergonha de admitir isso", comentou Erv, olhando para a mãe, Laverne, sentada perto da nova loja de presentes da Jungle Erv's. Ela se casou com Odie aos 15 anos e passou a ajudar na pesca, mas não se queixava da caça ilegal de jacarés, que alimentava a família.

A mãe de Laverne, segundo a lenda da família, era "gentil" com Edgar Watson, o assassino em série alto, bonito, ruivo e de olhos azuis que foi morto a tiros pelos vizinhos na plantação dele de 14 hectares, em Chatham Bend, cerca de 32 quilômetros a sudeste da ilha de Chokoloskee, em 24 de outubro de 1910. Watson teria contratado itinerantes para trabalhar na plantação e depois os matado. Ele também esteve envolvido em vários outros assassinatos. Você encontra mais informações sobre ele em Shadow Country, a romantização de Peter Mathiessen sobre a vida de Ed Watson.

Odie provavelmente nunca teria sido pego e processado por caça ilegal de jacarés, um crime comum na época, se dois eventos não tivessem conspirado contra ele. Primeiro, os jacarés foram colocados na lista de espécies ameaçadas de extinção, o que levou os policiais a prestar mais atenção aos caçadores. Depois, o nome de Odie apareceu em uma lista de um homem em Atlanta que vendia peles de jacaré.

Então, quando seu filho abriu o Jungle Erv's, Odie imaginou que ele também poderia ganhar algum dinheiro lutando com jacarés, já que ele já vinha fazendo isso.

Enquanto isso, o negócio dos passeios de airboat nos Everglades decolava.

Os airboats que Erv opera são máquinas que consistem em esquifes leves de alumínio movidos por motores de automóveis montados na traseira, acima da água. O motor gira uma grande hélice em alta velocidade. O piloto senta-se em um banquinho alto em frente ao motor e à hélice, que ficam atrás de grades, guiando o barco com um par de lemes montados atrás do motor para pegar os ventos fortes que sopram no sentido inverso.

O motor acelerado emite um rugido ensurdecedor (são oferecidos protetores auriculares que abafam o som), e o barco desliza em alta velocidade como um carro em uma longa pista encharcada da chuva. Quando o piloto vira à esquerda, o barco derrapa para o lado sem perder velocidade.

Então, para mais emoção nos passeios de airboat pelos Everglades, o piloto pode repentinamente disparar em direção a um beco estreito alinhado por manguezais ou deslizar sobre um terreno exposto e voltar para a água do outro lado.

Mas o piloto também para de vez em quando para falar sobre os jacarés, os porcos selvagens e outros animais selvagens que vivem na área. Alguns dos animais, presumivelmente surdos ou indiferentes ao barulho do motor do airboat, até aparecem, o que sempre encanta os passageiros.

Bryan Sanders, que estava na turma da primeira série onde Erv costumava lecionar, dá pequenas palestras sobre a flora e a fauna. Ele pode mostrar as folhas de um manguezal e explicar como eles descartam o sal da água do mar embebida pelas raízes das árvores, ou apontar para cima e mostrar como as asas dos abutres formam um "v" ao voar, enquanto os falcões e outros raptores mantêm as asas em linha reta.

"Todos os meus guias são nativos da região", diz Erv. "A maioria trabalha aqui há anos. Eles sabem do que estão falando."

Passeios de airboat nos Everglades

Passeios de airboat no Jungle Erv’s
804 Collier Ave, Everglades City
Passeios de barco diários
Aberto das 9h às 17h
Sugerimos reservas antecipadas
1-877-695-2820
jungleervairboatworld.com

O verdadeiro airboat de Coopertown
22700 Southwest 8th Street, Miami
305-226-6048
coopertownairboats.com

Passeios de airboat de Corey Billie
20610 Tamiami Trail East, Naples
239-389-7433
cbairboatrides.com
noreservations@live.com

Passeios do Captain Doug nos Everglades
Menos de dois quilômetros passando a ponte na SR 29, Everglades City
1-800-282-9194
captaindougs.com
captaindougs@gmail.com

Passeios de airboat na Ilha de Everglades
Vire à direita na Dupont Street (saída SR 29), pouco antes da ponte de Everglades City
1-866-Manatee (626-2833) ou 239-695-2333
airboateverglades.com
evergladeairboat@aol.com

Passeios particulares de airboat nos Everglades
37 quilômetros a leste de Naples na Highway 41, menos de dois quilômetros antes da State Road 29
1-800-368-0065
epat.cc
Mitch@epat.cc

Passeios de airboat de Speedy
621 Begonia Street, Everglades City
239-695-4448 ou 1-800-998-4448
speedysairboattours.com
speedysairboattour@gmail.com

Passeio de airboat de Wooten nos Everglades
32330 Tamiami Trail East, Ochopee
239-695-2781 ou 800-282-2781
wootensevergladesairboatrides.com