Everglades: A Terra dos Miccosukee

Por Jeff Klinkenberg

John Tigertail quer me mostrar seus Everglades. Ele me entrega protetores auriculares, aperta um botão, e o motor do seu airboat ganha vida. Deslizamos por um rio de plantas aquáticas a centímetros de profundidade e vemos suas grandes garças azuis, seus íbis brancos e seus jacarés.

Ele me dá um tapinha no ombro, e eu tiro os protetores. “Olhe lá”, ele grita. Um gavião-caramujeiro, entre as aves de rapina mais raras do mundo, sentado em um ninho, empoleirado na grama morta. Ele considera essa ave tanto sua quanto o resto dos Everglades de Miccosukee. “É o nosso lugar”, ele diz. “Nós cuidamos disso tudo.”

Ele cresceu aqui. Seu povo, conhecido como Miccosukee, vive nos Everglades de Miccosukee há um século e meio. John Tigertail faz passeios de airboat pelos Everglades como seu pai e seu avô faziam. Seu bisavô, Charley Tigertail, trocou pernas e peles de rãs por colonos brancos no final do século 19. Nos Everglades antes das estradas, antes dos barcos, os Miccosukees andava em canoas entalhadas em ciprestes.

Segue aqui um pedaço da história: No século 18, praticamente todos os nativos da Flórida haviam desaparecido, mortos por doenças e guerras. Para a Flórida, vieram os índios sobreviventes do sul, os Creeks, os Cherokees e os Choctaws. Eles eram conhecidos coletivamente como Seminoles, que significava “o povo livre” ou “os fugitivos” pelos espanhóis. No século 19, os Seminoles travaram três guerras com os Estados Unidos e nunca se renderam. A porção dos Seminoles que se autodenominava Miccosukees se estabeleceu nos Everglades. No século 21, os visitantes que atravessam a trilha de Tamiami passam por suas reservas.

Eles são um povo tradicional. John Tigertail, ainda jovem, pode ver TV e se comunicar por e-mail, mas também fala o idioma Miccosukee e participa da sagrada Green Corn Dance que mantém viva sua cultura na primavera.
 

Seu falecido tio, Pete Osceola, era um curandeiro. Quando menino, Pete levou John de barco para os Glades até a ilha escondida onde sua avó, Lina Tigertail, vivia isolada. Quando o neto estava doente, ela o curava com plantas. Se o garoto estava com fome, ela o alimentava com peixe assado ou com um ensopado de tartaruga. Ela morreu aos 112 anos de idade.

Pilotando seu barco nas profundezas dos Everglades, John Tigertail aponta para uma ilha de árvores ciprestes à frente. “Meu acampamento”, ele me diz. Na doca, ele de repente começa a grunhir. Um jacaré invisível, escondido no mato, resmunga uma saudação. “Minha avó”, conta ele com um sorriso, “me ensinou a falar com os jacarés”.
 

Passeando pela ilha, ele mostra seus porcos, tartarugas e jacarés. “Minha avó”, conta ele com um sorriso, “me ensinou a falar com os jacarés”. Eles estavam doentes e machucados quando ele os encontrou. Quando estiverem melhor, ele prentende soltá-los.

“Esta é a vida que eu conheço”, acrescenta ele. “Este é o meu mundo.” Quando seu bisavô chegou aos Everglades, o céu estava escuro à noite, exceto pelas inúmeras estrelas que queimavam como lasers. Agora, do seu acampamento, ele pode ver as luzes de Miami. O tráfego passa com seu barulho na estrada. Às vezes, você ouve buzinas e o boompy boom da música alta.

Mas algumas coisas não mudaram. Na maioria das noites, ele pode ouvir os sapos e sua ópera. E quando os jacarés grunhem, ele resmunga de volta e se lembra da sua avó.

Quando você for…
Passeios de airboat de Tingertail
US-41, Miami, FL 33184
Localizado na reserva Miccosukee, pouco mais de 25 quilômetros a oeste de Miccosukee Gaming na Tamiami Trail ou menos de dois quilôemetros a leste do Shark Valley Visitors Center.
(786) 404-1139 ou (305) 439-2745